Încep anul cu o carte foarte dragă mie, o carte ca o poezie. Sunt foarte puțini scriitori care pot reconstitui trauma generațională cu atâta sinceritate precum o face acest autor vietnamez.
Vocea scriitorului Ocean Vuong este atât de dureros de frumoasă, de evocativă, încât ai impresia că citești mărturia unui om cu toate rănile la suprafață. Un scriitor care știe ce înseamnă vulnerabilitatea, sensibilitatea, limbajul nelimitat al corpului, al torturii.
„Pe pământ suntem strălucitori o clipă“ ia forma unei scrisori a unui tânăr către mama lui care nu știe să citească, și poate din cauza asta spovedania fiului este atât de puternic articulată, de vibrantă, de directă.
Prin limbajul poetic, cititorul are impresia că portița coliviei se deschide larg, iar mărturia ca o pasăre rară este în sfârșit eliberată de supliciu durerii.
„Știu că tu crezi în reîncarnare. Eu nu știu dacă cred, dar sper că există. Poate că așa te vei întoarce aici în tura următoare. Poate vei fi o fată și poate te va chema Rose și vei avea o cameră plină cu cărți și părinți care îți vor citi povești la culcare, într-o țară neatinsă de război. Poate atunci, în viața aceea și în viitorul acesta, vei găsi această carte și vei ști ce ni s-a întâmplat. Și-ți vei aminti de mine. Poate.“
Ocean Vuong își alină mama printr-o lungă scrisoare, o încurajează, transformând-o din ființa firavă, delicată, pe alocuri debilitată de traumă, ce trebuie cu orice preț protejată și îmbărbătată în martora fragilității culturale. Rolurile dintre ei sunt inversate, iar mama devine un simbol al emigrantului, al celui puternic, născută nu din război, ci din frumusețe.
„Mi-ai spus cândva că ochiul omului este cea mai însingurată creație a lui Dumnezeu. Ochiul, singular în orbita sa, nici măcar nu știe că mai există un altul ca el, la un centimetru și jumătate distanță, la fel de înfometat, de gol.“
„Uneori, când ți se oferă tandrețe, o simți ca pe însăși dovada faptului că ai fost distrus. Într-o lume infinit variată ca a noastră, privirea este un act singular: a privi ceva înseamnă a-ți umple viața întreagă cu acel lucru, fie și numai pentru o clipă.“
Autorul chiar explică la un moment dat, într-un interviu, cum titlul cărții oferă o fereastră spre esența romanului, cum undeva la marginea convențională a societății există o mică dezlănțuire a vieții și a frumuseții care nu se poate stinge niciodată datorită trecerii timpului, a maturității sau a existenței anoste. O clipă de strălucire pentru care se merită totul.
Cartea „On Earth we’re briefly gorgeous“ („Pe pământ suntem strălucitori o clipă“), Ocean Vuong, a fost publicată la Editura Vintage, în 2019.
Autor articol: Suzănica TĂNASE
